몇 년 동안 한 해를 정리하는 시간을 제대로 갖지 못했다. 연말연시에 워낙 바쁘기도 하고, 단지 또 하루의 시간이 지나가는 것일 뿐이라는 생각이 들어 그럴 필요를 느끼지 못했던 것 같다. 한데 올해의 마지막날이 되어서야, 아무래도 한 해를 매듭짓는 글을 써야겠다는 생각이 들었다. 내년부터는 좀 다른 리듬으로 살고 싶고, 또 내 마음을 새롭게 다듬고 싶어서다. 2022년 하반기에…

바쁜 하루가 지나고 야간 작업을 마치면홀로 불꺼진 생활관 안으로 들어온다귀여운 조덕이 코 고는 소리,철없는 재호가 잠 꼬대하는 소리,찌질한 광철이가 이빨가는 소리,그리고 이 모든 이들의 군인 냄새!! 나는 천천히잠 잘 준비를 하며 침낭을 펴고 깔깔이를 입는다디스크 환자의 머리 맡에는 베게말고 얇은 모포가 필요해그리고 허리 아래에는 딱 그만큼 얇은 무언가가 필요해하지만 매일같이 부족함을 느끼면서 침낭 속으로 들어간다…

이곳을 가두고 있는 사방의 벽들, 벽돌들, 철근콘크리트, 목재건축물들. 이것들은 우리들을 숨막히게 만드는 것들이다. 나는 한가하고 나른하며 한심하기 짝이 없는 일요일의 오후, 제법 북카페다운 분위기를 풍기게 만들어놓은 부대의 도서실에서, 모든 벽들을 부수고 저 벌판으로 날아가고 싶다고 생각했다. 갑자기 내 마음 속에서 에스에프영화 속에서나 펼쳐질 스펙타클이 펼쳐졌다. 그리고 나는 마르케스의 책을 잠시 덮어두고 이 끓는 마음을 소비하려…

두달여째 줄곳 천주교 미사에 가고 있다. 휴가 나갔을때 두 번을 제외하고는. 우리는 남원에 있는 쌍교동 성당엘 간다. 미사 시간이 되면 성당 안이 가득차고, 앉아있을 자리가 없을 정도로 북새통을 이룬다. 아니, 미사 시간이기에 소리는 없다. 조용히 자리가 메워지고, 성당 안의 공기나 뜨거워진다. 강복 시간에 신부님은 윤리의 회복에 대해서 주구장창 부르짖는다. 낙태나 이혼 같은 사회적 문제들에 대해…

새벽의 어스름녘. 보라색 빛깔의 공기와 안개를 가르며 날아가는 청설모처럼 내가 부딪히는 이 시간도 정처없이 부유한다. 막스 피카르트의 침묵과 시공간에 대한 아포리즘, <침묵의 세계>를 읽었다. 보다 더 과묵해졌다. 펄펄 뛰던 스물한살, 스물두살 시절이 점점 희미해져서 거의 기억나지 않았다. 상황 대기가 끝나고 18시가 조금 넘은 시간이 되면 나는 혼자서 어두운 아스팔트길을 따라 식당으로 향한다. 그 짧은 길을…

어제의 일은 군생활의 첫번째 위기일꺼라고 생각했다. 내가 불합리하다고 느낀, 휴가 제한 같은 조치들은 둘째치고, 내가 마음 속으로 잠시나마 품었던 생각들은 나 자신을 두렵게 만들었고, 나도 모르게 변해가는 내 모습을, 기겁할 정도로 놀랍게, 발견할 수 있었다. 생각하면 생각할수록 슬픈 일이다. 그후로 몇시간 동안 속으로, 속으로 계속 마음을 수양했다. 사실은 이것말고는 별 도리가 없다. 끊임없이 마음 수양,…

누워있을때를 제외하고는 하루종일 밤새도록 허리가 아프다. 죽겠다. 이러다가 허리가 부러지는게 아닐까? 오랜만에 꿈을 꾸었다. 그리고 1시간이 지나도 꿈을 까먹지 않았다. 꿈 노트에 가지런히 적어놓았다. 다른 세계의 문이 다시 열렸다.

시간이 지나고, 또 지나고난 후에, 변덕스럽게 찾아온 거센 빗줄기로 가득찬 창문 밖 세상을 보면서, 잠시 읽고 있던 책을 덮어두고 생각할 것이다. 아. 이제 내일이면 가는구나. 집으로. 꿈에도 그리고 그리던 세상 밖으로. 그때가 되면, 그때가 되면… 나는 나 자신을 진심으로 사랑할 수 있을까? 그리고 또 시간이 흐르고 또 흘러, 서른살이 되고, 중학교 졸업 이후로, 매번 탈주와…

시간이 지나고, 또 지나고난 후에, 변덕스럽게 찾아온 거센 빗줄기로 가득찬 창문 밖 세상을 보면서, 잠시 읽고 있던 책을 덮어두고 생각할 것이다. 아. 이제 내일이면 가는구나. 집으로. 꿈에도 그리고 그리던 세상 밖으로. 그때가 되면, 그때가 되면… 나는 나 자신을 진심으로 사랑할 수 있을까? 그리고 또 시간이 흐르고 또 흘러, 서른살이 되고, 중학교 졸업 이후로, 매번 탈주와…